Kır çiçeklerinin kokusunun nemli toprağın toprak kokusuyla karıştığı kırsal bölgenin geniş, açık gökyüzünün altında, bahçecilik sanatında ikinci bir meslek bulan emekli bir marangoz olan Bay Edward yaşıyordu. Günleri bahçesinin bakımıyla geçiyordu ve yıpranmış ellerinde basit bir budama makası yeri doldurulamaz bir arkadaş haline gelmişti.
Makas mütevazıydı; paslanmış bir menteşesi ve soluk yeşil kauçukla sarılmış körelmiş sapları olan sağlam bir makastı. Dışarıdan bakan biri için sıradan bir alet gibi görünüyordu ama Edward için uyumun kapısıydı. Bu çift sayısız mevsim boyunca onun yanında olmuş, küçük sığınağını çiçekler, çalılar ve sebzelerden oluşan canlı bir vahaya dönüştürmüştü.
Çiy yaprakların ve yaprakların üzerine çöktüğünde Edward sabahlarına erken başlıyordu. Bahçenin kenarını sıralayan gül çalıları arasında yürürken, makasın serin metali avucuna mükemmel bir şekilde oturuyordu. Her bitki hafif esintide hafifçe sallanarak onu selamlıyor gibiydi. Bazıları solmaya başlamış, canlı kırmızı çiçeklerin olduğu bir çalının önünde durdu.
Edward sabit bir elle solmuş çiçekleri kesip sessizce yere düşmelerine izin verdi. Sanki her bir kesik kutsal bir ritüelin parçasıymış gibi, dikkatli ve dikkatli hareket ediyordu. Makasın keskin "keskinliği" sessizlikte yankılandı ve yakınlarda gezinen arıların hafif uğultusuna karıştı.
Edward için bu anlar bir görevden daha fazlasıydı; bir tür bağlantıydı. Çalışırken sık sık bitkileriyle yumuşak bir sesle konuşuyordu, pürüzlü sesi gençliğine dair hikayeler ya da cesaret verici sözler taşıyordu. Aşırı büyümüş dallarını budarken mücadele eden bir ortancaya, "Güçleneceksin," diye mırıldandı. Makas eski olmasına rağmen temiz bir şekilde kesiyor ve onun özenini ve niyetini onurlandırıyordu.
Bahçe, Edward'ın yalnızca bitkilerle ilgileneceği bir yer değildi; anılardan oluşan canlı bir albümdü. Bir köşede yıllar önce merhum eşi Margaret tarafından dikilen bir lavanta salkımı büyüyordu. Sıcak akşamlarda kokunun eve taşınacağını söyleyerek yerini dikkatle seçmişti. Edward lavantanın yanında durdu, odunsu saplarını acı tatlı bir gülümsemeyle budadı. Margaret artık onun yanında olmasa da varlığı, beslediği her çiçekte varlığını sürdürüyordu.
Makas aynı zamanda öğretimde de rol oynamıştı. Edward'ın torunları pek çok yazı bahçede geçirerek dikkatli bir rehberlikle budamayı öğrenmişlerdi. "Nazik eller" diye onlara hatırlatarak bıçakların nasıl doğru açıya getirileceğini gösteriyordu. Çocuklar artık yoğun şehir hayatlarına geçmişlerdi ama makas kaldı; kahkaha ve öğrenmeyle dolu o altın öğleden sonralara bir bağlantı.
Öğle vakti Edward sebze bahçesine doğru yol almıştı. Domates asmaları meyve doluydu, canlı kırmızıları yemyeşil yapraklarla kontrast oluşturuyordu. Deneyimli bir gözle aşırı büyümüş yaprakları keserek güneş ışığının olgunlaşan domateslere ulaşmasını sağladı. Makas elinin bir uzantısı gibiydi ve niyetine zahmetsiz bir hassasiyetle karşılık veriyordu.
Güneş alçalıp ufku kehribar ve pembe tonlarına boyarken, Edward kırpıntıları bir el arabasına topladı. Günün sonunda her zaman yaptığı gibi, makasın bıçaklarını bir bez parçasıyla silip özsuyu ve kalıntıları temizledi. Yaşlarına rağmen makas keskin ve güvenilir kalıyordu; bu onun gösterdiği özenin bir kanıtıydı.
Yüksek bir meşe ağacının altındaki ahşap bir bankta oturan Edward, makası yanına koydu. Bahçe, renkleri ve dokularıyla canlı bir şekilde önünde uzanıyordu. Bu onun başyapıtıydı, sabrının ve bağlılığının bir yansımasıydı. Alacakaranlık çökerken cırcır böceklerinin hafif cıvıltısı havayı doldurmaya başladı ama Edward sessizce, halinden memnun bir şekilde oturuyordu.
Artık solmakta olan ışıkta duran budama makası bir aletten daha fazlasıydı. Bunlar Edward'ın bahçesiyle olan kalıcı bağının bir simgesiydi; yıllar süren sevgi ve emekle şekillenen bir ortaklık. Her kestiğinde sadece bitkileri yetiştirmekle kalmıyor, aynı zamanda kendi amaç duygusunu da geliştiriyor, hayata bakma gibi basit bir eylemden keyif alıyordu.
Zamanın yavaş aktığı ve doğanın geliştiği kırsal kesimde, yaşlı adam ve onun mütevazi makası manzaranın ayrılmaz bir parçasıydı; özen, dayanıklılık ve sadeliğin güzelliğinin yaşayan bir öyküsü.